张煜深吸一口气，走了出去：“安静同学。” 安静的脚步顿住，抬起头，帽檐下的阴影中，那双冰冷的眼眸看向张煜，没有任何情绪，像是在等待一个指令汇报。

任斌有些紧张地推了推眼镜。

张煜将那个装着书和贺卡的纸袋递过去，语气尽量平静自然：“这个…给你。生日快乐。”

空气仿佛凝固了几秒。安静的目光落在那个朴素的纸袋上，然后又抬起来，看着张煜，再看看旁边略显紧张的任斌。

她的眼神里似乎闪过一丝极其微弱的、类似于“程序意外中断”般的疑惑，但速度快得让人无法捕捉。

她没有立刻接，也没有问为什么，只是沉默地看着。那沉默带着巨大的压力，让任斌几乎想掉头就跑。

终于，她伸出了手。即使戴着厚厚的手套，也能感觉到她手臂动作的稳定和精准。

她接过了纸袋，并没有打开看，只是拿在手里。

“……谢谢。”她的声音一如既往的平淡，没有任何起伏，听不出喜怒，甚至听不出是否真的在意这份感谢。

然后，她点了点头，算是告别，便继续迈开步伐，稳定地、无声地向前走去，很快融入前方的黑暗之中，仿佛什么都没有发生过。

张煜和任斌站在原地，都松了一口气，同时又感到一种莫名的…失落？或者说，一种拳头打在棉花上的无力感。

“她就…就这样？”任斌难以置信地小声说。 “就这样。”张煜看着安静消失的方向，目光深邃。这或许就是安静的方式。

回到307，兄弟们立刻围上来。 “怎么样怎么样？她啥反应？” “收下了吗？” “说谢谢了吗？” 张煜简单描述了一下过程。

“我靠！真就一块冰啊！”王亮夸张地叫道。 “能收下就不错了。”温阳倒是比较实际，“起码没给咱扔回来。” 大家议论了一番，也就渐渐散了。对于安静的这种反应，似乎也在意料之中。

深夜，当宿舍楼渐渐安静下来。安静独自坐在书桌前（如果她宿舍有书桌的话），台灯洒下冷白的光晕。 那个朴素的纸袋放在桌上。

她并没有立刻打开，只是看着它，冰冷的眼眸在灯光下显得更加深邃，仿佛在进行分析扫描。

许久，她才伸出手，以一种近乎仪式般的精确动作，拆开了纸袋。 那本厚实的、散发着油墨清香的专业手册露了出来。

她拿起书，翻看了一下目录和内容，眼神专注而锐利，纤细却有力的手指划过书页，似乎在评估其价值和精度。 然后，她看到了夹在里面的那张白色贺卡。 她拿起贺卡，看着上面那行工整的“生日快乐”和落款。

她沉默地看着，看了很久。台灯的光勾勒着她冷峻的侧脸线条和紧抿的薄唇。

没有任何表情变化。 最终，她将贺卡重新夹回书里，然后将书小心翼翼地、整齐地放进了书架的最里层，和其他那些厚重的工具书放在一起。

做完这一切，她关闭台灯，整个房间陷入黑暗和寂静。只有窗外清冷的月光，隐约照亮她依旧笔直坐在床边的轮廓，仿佛一尊永远不会松懈的哨兵。

而在另一边，张煜躺在床上，并未立刻入睡。他回想起递交礼物时安静那双冰冷眼眸中一闪而过的极微弱的疑惑，以及她那句毫无波澜的“谢谢”。

他隐隐觉得，在那厚厚的冰层之下，或许真的有一丝极其微弱的、属于人类的波动存在，只是被隐藏得太深，太难以察觉。

他也想起了黄莺那玩味的眼神，朱莓那迁怒的敌意，张柠老师那丝怜惜，蓝山老师那苛刻背后的关注…安静的生日，像一面冰冷的镜子，映照出周围每个人不同的态度和心思。

这个十二月伊始的夜晚，因为一个冰山之女的生日，显得格外寒冷而安静，却又似乎在无声中，悄然