得发白的蓝布工装，发梢的白玉兰香混着金属抛光膏的气息，指尖被晨露浸得微凉。

"假期留校登记表。"她递来文件时，袖口滑落的腕表停在五点四十分——正是他故乡列车出发的时刻。

张煜签名时钢笔漏墨，蓝黑墨迹在"家庭地址"栏晕染成三河县地图的模样。

陈琛忽然抽出蓝格手帕按在墨渍上，手帕边缘绣着的野蔷薇擦过他虎口的茧。

---

309室的门虚掩着，黄莺正坐在王亮床铺打行军包。

迷彩服铺成野战地图，子弹带里塞满琥珀桃仁。

"太平镇的跟我走！"她甩给张煜的压缩饼干砸中何木的木工箱，散落的齿轮零件滚到冯辉脚边。

"根据运输动力学..."冯辉推着眼镜举起游标卡尺，却被黄莺用武装带捆住双手："闭嘴，跟姐去赶火车！"

她辫梢的栀子花斜插在武装带扣眼，抬腿跨过行李箱时，迷彩裤腿卷起处露出的脚踝系着红绳铃铛。

锅炉房后墙传来叮当声。安静踩着砖垛撬废弃铁管，工装裤沾满煤灰。

"做根火车防身棍。"她把螺纹钢塞进张煜行囊时，辫梢银铃缠住了他的纽扣。

两人解绳结的间隙，张柠的酒红旗袍出现在墙头，高跟鞋尖踢落的瓦片惊飞了觅食的麻雀。

"小贼猫又偷公物。"张柠的丹蔻指甲划过安静鼻尖，却将系着丝绒带的礼盒塞进张煜背包，"路上防狼。"盒里瑞士军刀的刀柄刻着经纬度，坐标点正是她昨夜在礼堂天台指过的猎户座。

---

站台蒸腾着泡面与离别。

陈琛的白球鞋出现在检票口时，王亮正用改锥开鲱鱼罐头。

"学生会的慰问品。"她递来的网兜里，八个搪瓷缸碰撞出进行曲般的节奏。

黄莺突然吹响军号，惊得任斌怀里的全家福相框差点摔落。