"接住！"黄莺从三米高的架子上抛下绳结，张煜接住的刹那感觉掌心发烫——绳头系着褪色的五角星钥匙扣。

"我爷爷渡江战役得的，"她倒挂在脚手架上笑，辫梢的野菊花簌簌飘落，"给你当护身符。"

---

教学楼天台上，安静正用齿轮零件拼装巨型灯笼。

她的麻花辫缠着彩色绝缘胶带，工装裤口袋里探出半截《机械设计手册》。

"快来扶稳！"她踮脚够向悬空的铁丝，帆布腰带突然绷开，露出腰间用红漆写着"中国制造"的皮带扣。

张煜扶住她腰肢的瞬间，远处传来张柠的笑声。

文艺部长穿着酒红天鹅绒礼服倚在栏杆上，指尖的香烟在晨风中明明灭灭："小安静，你的灯笼比中秋的月亮还圆。"

她说话时高跟鞋尖轻点地面，裙摆开衩处闪过的丝袜花纹竟是精密电路图。

---

正午的食堂后厨蒸汽氤氲。

陈琛系着围裙揉面，面粉在她睫毛上凝成霜。

黄莺偷捏的面兔子被安静刻上齿轮纹路，张柠的红指甲在面团上掐出月季花瓣。

"国庆面要有机械特色。"她将螺母嵌入面剂，惹得王亮吞下三枚钢镚打赌能否煮熟。

当四碗不同风格的长寿面摆在面前，张煜的筷子在蒸汽中迟疑。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

陈琛的清汤面卧着齿轮状荷包蛋，黄莺的红油面里沉浮着子弹头辣椒，安静的碗底藏着会转动的面制小风车，张柠的意面则用银叉卷成发条形状。

冯辉掏出PH试纸检测汤底时，温阳已用游标卡尺测量出面条直径的微妙差异。

---

夕阳将礼堂玻璃染成琥珀色时，四个女生在更衣室展开决战。

陈琛的白色连衣裙缀着齿轮状蕾丝，黄嫣的红领巾打成军工结，安静把校服改造成背带工装，张柠的旗袍换成了苏绣着机床图案的晚礼服。

她们同时将化妆镜转向张煜，镜中反射的光斑在他胸口聚成红星。

"选吧。"张柠的香水味漫过梳妆台，"节目单上的伴舞位。"

安静突然将机械油抹在镜面："不如猜拳！"黄莺的军号声惊飞窗外麻雀时，陈琛默默将《我和我的祖国》乐谱放在张煜琴架上，铅笔标注的和弦符号温柔如她的眼波。

---

夜幕降临时，整座校园化作光的机械。齿轮灯笼在风中旋转，投下流动的光斑如同时钟零件。

当张煜的手风琴奏响前奏，陈琛的指挥棒尖挑起星辰，黄嫣的军鼓震落梧桐叶，安静的齿轮风铃在台侧叮咚作响，张柠的红唇贴近话筒的瞬间，整条供电线路忽然闪烁。

"我来！"王亮抱着电工包冲进配电室，何木雕刻的木制断路器精准卡入闸口。

当灯光重新亮起时，四个女生站在追光中，陈琛的白裙染着机油印，黄莺的军靴踩着彩带，安静的发间缠着保险丝，张柠的裙摆别着管钳胸针。

她们的和声穿过秋夜，惊醒了实验楼顶沉睡的鸽群。

焰火升空刹那，陈琛的指尖划过张煜琴键，黄莺的武装带缠住他的手腕，安静将橘子糖塞进他唇间，张柠的高跟鞋尖勾住琴凳。四道影子在绽放的礼花中交织，如同精密的齿轮终于咬合。

当《歌唱祖国》的旋律响彻云霄，任斌拍下这张照片：309室全体男生在背景中比着夸张手势，而四个女生眼里的光，比漫天焰火更璀璨。

……

1996年10月1日的晨光刺透松江省机械学校梧桐叶时，绿皮火车的汽笛声已撞碎校园的宁静。

张煜提着帆布行李袋走过空荡的操场，看见陈琛独自在主席台擦拭国徽。

她换回了洗