盘倒映着漫天星斗。

横岛影视城三号录影棚内，八台4K摄像机如机械蜘蛛般悬垂。

张煜扯了扯镶满碎钻的嘉宾名牌，指尖在"破产总裁"的烫金标签上摩挲出细痕。

当红小花林星挽着影后苏绮入场时，香奈儿五号与苦橙香精在空气中厮杀。

"欢迎来到《资本游戏》！"主持人踩着机关升上舞台，水晶鞋跟精准踩住张煜的影子，"第一轮——商业谈判模拟战！"

LED大屏亮起虚拟会议室，张煜的谈判席被安排在最边角。

当红小生程野突然侧身挡住他的主镜头，阿玛尼西装擦过咖啡杯，褐渍在合同上晕开"顾氏集团"的水印。

"张总当年并购案的操作，能不能现场教学？"程野转动尾戒，宝格丽蛇眼折射着提词器上的陷阱问题。

张煜瞥见场外编导举着"深挖黑料"的提示牌，耳返里电流杂音中混着周楠的声音："合同第三页补充条款。"

化妆间弥漫着迪奥真我香水的硝烟。

林星将镶钻手机怼到张煜面前："张老师看看这张路透照？"

照片里他们夜宵时的正常距离，借位拍摄宛如耳鬓厮磨。

热搜词条#破产总裁攀顶流#正在以每分钟十万点击量攀升。

更衣室突然断电，张煜摸到暗格里正在充电的GoPro。

内存卡里存着程野与制片人的对话视频："让那过气总裁第二轮就淘汰，顾总再加三千万赞助费。"

"第二轮——危机公关实战！"大屏播放篡改过的华安医疗破产新闻，张煜的虚拟账号涌入十万条水军差评。

苏绮突然摔碎道具咖啡杯，香槟色指甲点在某个三无账号IP上："这个地址在顾氏大厦十七层吧？"

程野的公关团队实时操控舆论，大屏数据流突然染成血色。