赞助商合同复印件纷飞，"特别是顾氏集团价值三千万的‘正能量宣传费’！"

直播中断的雪花屏中，张煜摸出偷藏的录音笔。

李梦薇与制片人的交易录音在会场炸响："只要让张煜身败名裂，顾总就投资你的下一部网剧..."

三个月后，张煜坐在《真相追击》访谈现场。

镜头扫过他手中的《综艺制作合同解析》，扉页上林晚晴的批注清晰可见："资本可以购买镜头，但买不走真相。"

导播间里，周楠正将完整版录像带交给调查记者。

横店新搭建的综艺棚内，十二台4K摄像机无声转动。

张煜捏着《极限挑战者》的嘉宾合约，拇指在"违约金五千万"的条款上反复摩挲。

制片主任叼着雪茄晃过来："张老师，待会儿开场记得多和李梦薇互动，观众就爱看这种破镜重圆的戏码。"

镁光灯亮起的瞬间，李梦薇的羽毛裙摆扫过张煜膝盖。

她指尖在台面敲出三短三长的节奏——正是三年前华安医疗的紧急联络暗号。

张煜余光瞥见提词器上的台词："请向观众解释当年为何背叛合伙人。"

凌晨两点的剪辑室里，实习生小王正往咖啡里加双倍浓缩。

这章没有结束，请点击下一页！

监视器上，张煜扶李梦薇起身的镜头被慢放四倍，配上阴森音效后宛如暴力威胁。"

这段要剪成花絮。"执行导演扔来U盘，"顾总说要让观众看到'真实'的张煜。"

张煜佯装路过，瞥见实习生电脑上的二十个剪辑版本。

最夸张的版本里，他的背影被合成到顾承泽的游艇派对上，浪花都P成了钞票图案。

#张煜霸凌新人#在凌晨三点空降热搜榜首。

化妆间电视循环播放恶意剪辑片段，李梦薇的经纪人晃着手机："顾总说这条值两百万转发量。"

张煜放大某水军账号的头像，背景里的红木酒柜与顾承泽办公室如出一辙。

节目组"贴心"地递来公关文案："建议发道歉声明，我们准备了三个版本。"

附件里连哭泣滤镜都调好了，眼角泪光的折射角度都经过精密计算。

决赛夜采用无剪辑直播形式。

张煜在后台撞见道具组往挑战箱贴赞助商logo，撕开背胶竟是篡改过的医疗报告。

他摸到箱底凸起的摄像头，镜面倒映着导播间里顾承泽的侧脸。

当聚光灯聚焦时，张煜突然扯开西装衬里。二十张赞助商合同复印件雪片般纷飞，某页边角印着"顾氏集团文化基金"的转账记录。

李梦薇的高跟鞋精准踩住关键证据，鞋跟弹出的刀片寒光乍现。

停播整顿期间，张煜在消防通道截住实习生。

对方颤抖着交出偷拍的原始录像带，画面里顾承泽正往评委席塞信封。

当夜，某视频网站突然流出未删减版花絮，点击量十分钟破百万。

三天后，《娱乐圈观察报》头版刊登赞助商合同解析。

林晚晴从瑞士寄来的法律意见书复印件上，周楠用红笔圈出"强制艺人担责"的霸王条款。

专栏作者在文末写道："有些光，摄像机照不亮。"

半年后的电影发布会上，张煜作为特邀嘉宾入场。

大屏幕突然插播实时画面：李梦薇在警车旁瘫坐，手中捏着解约协议。

新片导演举起话筒："感谢张先生提供的创作素材，《资本游戏》的剧本比任何综艺都精彩。"

散场时，场务塞来烫金请柬。

新综艺《真实人生》的策划案扉页上，林晚晴的字迹清秀如初："这次没有剧本，只有真相。"

周楠从转播车探出头，腕间的瑞士表