张煜听着，嘴角带着淡淡的笑意，大口吃着饭菜。

这种属于同龄人的、带着点荤腥却又纯粹直白的议论，充满了鲜活的生命力，是他前世在枪林弹雨中早已遗失的温暖。

饭后，张煜没有回宿舍。他绕到学校小卖部，用身上不多的零钱买了一小包红糖和几块独立包装的、印着漂亮图案的奶油蛋糕——这在1996年的校园里，算是稀罕的零食了。然后，他走向位于校园僻静角落的校医院。

校医院是一栋独立的二层小楼，红砖墙上爬满了枯萎的藤蔓，在雪后显得格外静谧。空气里弥漫着淡淡的消毒水味道。

张煜在特护病房门口停下，轻轻敲了敲门。

“请进。”一个轻柔沙哑的声音传来，如同羽毛拂过心尖。

张煜推门进去。病房里很安静，阳光透过百叶窗，在室内切割出明暗交错的温暖光带。宽大的病床上，张柠半靠着枕头。

她穿着一身干净的蓝白条纹病号服，宽大的衣领松垮地敞着，露出一段如同天鹅颈般修长脆弱的脖颈，肌肤是久不见阳光的冷白色，细腻得如同最上等的薄胎瓷，在阳光下几乎能透出底下淡青色的血管。

阳光小心翼翼地吻过她苍白得近乎透明的脸颊、光洁饱满的额头，最后停留在她微微敞开的领口边缘，照亮了那片细腻如玉的肌肤和若隐若现的、精致到极致的锁骨凹陷。她手里捧着一本厚厚的书，封面上是复杂的机械图纸。

琥珀色的眼眸沉静如水，长长的睫毛在眼下投下浓密的阴影，在光线下根根分明。那份大病初愈的憔悴，非但没有折损她的美，反而给那份知性的清冷里注入一种惊心动魄、一碰即碎的易碎感，像冰雪雕琢的睡莲，美得令人屏息，又脆弱得让人心尖发颤。

看到张煜，她苍白的脸上漾起一丝极淡、极虚弱的笑意，像投入平静湖面的一粒微尘：“张煜同学？你怎么来了？”

“张老师，”张煜的声音不自觉地放轻了许多，带着一种与在教室截然不同的温和，“听说您这两天胃口不太好，买了点蛋糕，还有红糖，您泡水喝暖暖胃。”他把东西放在床头柜上。

张柠的目光落在那包装精致的蛋糕和红糖上，微微怔了一下，随即那抹笑意更深了些，如同冰雪初融：“谢谢你，有心了。快坐吧。”

张煜在床边的椅子上坐下。近距离下，更能感受到张柠身上那种清冷而脆弱的气息。她宽大病号服下身体的单薄，那露在被子外、纤细得能看到青色脉络的手腕，都无声地诉说着她的虚弱。

阳光勾勒着她低垂的侧脸轮廓，从光洁的额头、挺直秀气的鼻梁到精致小巧的下巴，再滑入松垮领口里那片细腻的雪白肌肤，脆弱得让人只想小心呵护。

“陈琛同学…昨晚的事，我听说了。”张柠放下书，琥珀色的眼眸带着温柔的关切看向张煜，“你做得很好。她…现在怎么样了？”

“烧退了，在休息。”张煜简单地回答，目光落在张柠因为说话而微微起伏的胸口，那病号服下隐约的、并不丰满却线条优美的柔软弧度，带着一种病弱的、让人心生怜惜的美。他迅速移开视线，落在她手中的书上，“您在看书？”

“嗯，躺久了也闷，看看专业书解解闷。”张柠的声音轻柔，带着一丝疲惫的沙哑，却有种奇特的安抚人心的力量。

两人聊了几句关于陈琛身体和课程的话。病房里很安静，只有阳光移动的声音和张柠偶尔翻动书页的轻响。

张柠身上散发着一股淡淡的、混合着消毒水和某种清雅药香的气息，与她清冷脆弱的气质相得益彰。张煜坐在那里，高大的身躯在小小的病房里显得有些局促，但他尽量让自己放松下来，感受着这份难得的、带着药香的宁静。

张柠偶尔抬眸看他一眼，那琥珀色的眼眸清澈而沉静，带着师长对学生的温和关切，