张煜刚挤出检票口，黄莺的军号声就刺穿喧嚣。

"立正！"她迷彩裤腿卷到小腿肚，军用胶靴踩在积水上溅起星点泥浆，"三河兵团向市区进军！"

王亮捂着的背包里探出烧鸡爪子，冯辉的游标卡尺已开始测量公交站牌倾斜度。

2路电车叮当驶过斯大林街，黄莺抓着吊环哼《打靶归来》，辫梢的野菊花蹭过张煜鼻尖。

当售票员报出"机械学校站"，安静突然从梧桐树后蹦出，工装裤沾满油彩："逮到逃兵啦！"她辫梢的银铃随动作脆响，怀里抱着画板，上面是张煜在列车窗边的速写。

"写生作业。"安静把画纸塞进他背包，颜料蹭在陈琛的手帕上。

张煜展开画纸，发现角落用橙色点了个小太阳，旁边写着"10月2日晨，温度17℃"。

---

废弃的松江机械厂里，张柠的高跟鞋敲击着锈蚀的铁梯。

"小心第三阶。"她酒红旗袍的下摆扫过张煜手背，丹蔻指甲点着断裂的铆钉，"这里曾是铣床车间。"阳光从破顶泻下，在她发间镀出暗红的光晕。

黄莺踹开变形的铁门："坦克冲锋！"扬尘中惊飞的麻雀撞上安静支起的画架。

陈琛的白球鞋出现在光柱里时，手中文件夹正夹着工厂平面图："根据1987年设备清单，C区应有台龙门刨床。"

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

当锈迹斑斑的巨型机床现身，冯辉的游标卡尺兴奋颤抖："行程8米！"

王亮试图转动操作轮，却被黄莺拍开："碰坏文物判你无期！"

张柠忽然坐上工作台，丝袜勾破处露出膝盖，她哼着《夜来香》晃荡小腿，旗袍开衩处闪过的肌肤像落在铁锈上的雪。

---

正午的江堤飘着烤鱼香。安静用扳手撬开啤酒瓶盖，泡沫涌上她绘着机器猫的帆布鞋。

黄莺的军用水壶倒出小米粥，陈琛的铝饭盒盛着切工整齐的饭团，张柠从漆皮手袋掏出高脚杯斟满葡萄汁。

"干杯！"王亮的搪瓷缸撞出豁口。冯辉测量烤鱼长度时，张柠忽然将葡萄汁倒进他饭盒："科学家需要糖分。"

黄莺大笑抢过张柠的高脚杯灌进啤酒，暗红液体顺着杯壁滑落，在陈琛的图纸上洇出晚霞般的印记。

张煜分到的饭团里藏着枚硬币，齿痕清晰可辨。

抬头见陈琛正擦拭眼镜，耳尖在阳光下透出绯色。

安静突然将烤焦的鱼尾塞进他嘴里，辣味激出眼泪时，张柠的丝帕带着香水味按上他眼角。

---

采石场的悬崖俯瞰着松花江。安静在峭壁边张开手臂，风鼓起她宽大的工装裤。

"跳下去会变成齿轮精灵！"她的银铃淹没在江轮汽笛中。

黄莺用武装带捆住她腰肢："烈士陵园缺个讲解员，想都别想！"

陈琛的钢笔在速写本上飞舞，江风掀起她别在耳后的碎发，露出那粒朱砂痣。

张柠忽然解开盘扣，酒红旗袍在风中绽成旗帜，衬里绣满精密齿轮图。

"敢跳吗？"她的挑衅被江风扯碎。张煜抓住她手腕的刹那，黄莺的军号吹破暮色，惊起群群归巢的江鸥。

---

夜市的霓虹点亮斯大林街。

安静在旧书摊前举起《机械设计手册》1978年版："宝藏！"书页间飘落的借书卡写着"陈卫国"，正是陈琛父亲的姓名。

黄莺抢过书塞进张煜背包："传家宝归位！"

张柠的高跟鞋停在舞厅门口。

镭射球旋转的光斑里，她耳垂的齿轮耳坠闪烁如星。

"机械师的浪漫，"她将张煜拉进迪斯科浪潮，"是让每个零件都找到共振