上见过她喝茅台，酒液顺着锁骨流进玫瑰纹身的沟壑，像给刺青喂血。

协和医院走廊的挂钟永远快三分钟，李晓燕在化疗间隙编写的计算机教材，成了县教育局的指定用书。

当未名科技在纳斯达克敲钟时，周大勇的网吧正播放手术室监控画面——李晓燕戴着呼吸机教孩子们敲下第一行"hello world"。

1999年秋，张煜踩着未名湖畔的薄霜走向理教楼。

怀里的IBM ThinkPad还残留着昨夜苏晚晴的香水味，混合着机房特有的焊锡气息。

晨跑的女生们裹着鹅黄色运动服掠过，带起的风掀开他夹克口袋里的病历单——李晓燕的最新血常规数据像一串诅咒的代码。

推开307机房的铁门时，苏晚晴正蜷在惠普服务器机箱上小憩。

真丝睡裙滑到大腿根部，小腿肚上还沾着昨夜调试电路板的松香。

晨光穿过百叶窗在她脸上切割出明暗条纹，睫毛在青灰的眼睑投下鸦羽般的阴影。

"清华的人破解了我们的中断协议。"她突然睁眼，脚踝银链撞在金属机箱上发出清响，"我需要你重写BIOS里的校验程序。"

张煜的指尖刚触到键盘，寻呼机突然震动。

周大勇发来的东北方言带着乱码："李老师咳血昏迷，速归"。

苏晚晴的指甲掐进他手腕，玫瑰纹身在白炽灯下泛起妖异的红："做完这个模块，我给你订最早航班。"

T82次列车穿过山海关时，张煜在硬座车厢连接处啃着冷掉的煎饼果子。

对面座位的老者抱着牡丹牌电视机，雪花屏里正重播《还珠格格》。

车窗倒影中，苏晚晴送别时的红唇印在咖啡杯沿，像枚封印的朱砂。