冰霜。

苏晚晴点燃细长的女士烟，火光映亮她眼角的泪痣："你设计的第一块主板，是用我的金项链换的电容。"

跑车尾灯在雪地里拖出血色长痕，像那年红星录像厅被暴雨冲淡的海报。

千禧年的初春，张煜站在兴隆镇中学的新机房窗前。

三十台戴尔电脑整齐排列，屏幕保护程序上是李晓燕带着孩子们种下的白桦林。

周大勇的连锁网吧已经开到第七家，军大衣换成了阿玛尼西装。

未名科技在纳斯达克敲钟那日，苏晚晴的玫瑰纹身登上了《财富》封面。

张煜摸出钱包里的粮票，夹层里泛黄的纸条写着："1993年冬，李晓燕欠张煜半块烤地瓜。"

1998年的燕园四月，张煜抱着IBM ThinkPad穿过五四路，柳絮粘在黑色笔记本外壳上，像落了一层细雪。

苏晚晴从理教楼台阶上站起身，米色风衣下摆扫过新绿的草坪，修长小腿在晨光里泛着珍珠般的光泽。

"你迟到了三分钟。"她晃了晃卡西欧电子表，腕间银链滑落时叮咚作响。

张煜注意到她今天涂了淡紫色指甲油，与耳垂上的紫水晶坠子相映成趣——这是上周在中关村电子市场淘的走私货。

计算机中心307室的日光灯管永远嗡嗡作响。

苏晚晴蜷坐在机箱堆里调试代码时，真丝衬衫滑落肩头，露出玫瑰纹身的一角。

张煜将温热的麦乳精递过去，她仰头喝下时脖颈拉出优美的弧线，喉间那颗朱砂痣在显示器蓝光下忽明忽暗。

"这里。"她突然抓住张煜的手按在键盘上，"中断向量表要嵌入自检程序。"

柔荑般的指尖带着柠檬护手霜的清香，在回车键上敲出清脆的声响。